小时候，我家有一片大茶园，很大很大，大到我把整个童年都晾晒在了那高高低低的茶垅上。

茶园里有一座接一座的小山丘，每一座小山丘都像去掉皮的竹笋一样，一圈一个层次的种着整齐的茶树，层层叠叠很是漂亮，长大后才知道，那叫梯田。

茶园最美的季节，要数春天，不仅仅是那细嫩的芽尖儿在风里摆动的好看，更是那一队队，一排排的采茶姑娘们，点缀了整个春天。我家离这片茶园有两三里山路的距离，每到采茶的季节，都是凌晨四五点起床，由母亲带队前往茶园。

每人都背着一个大背篓，背篓里一般装着一至两个空蛇皮袋和一个独脚的木板凳。说起空蛇皮袋的用处，自然是采的茶叶多了，背篓装不下的时候用来装茶叶的，那这独脚的板凳可就是稀有物种了。一块正方型的厚木板中间由一根木头支撑着，形成一个丁字形的凳子，独脚的凳子在硬化地面上自然是派不上用场，但用来采茶却是极品。因为只有一根木头支撑，容易插入土中，而且不管是坡度多高的茶园里，人都能很平稳的坐在上面。

对于我来讲，每天在茶园里最为期待的便是中午的“野餐”。每天一到中午时分，父亲会给大家送午饭过来，一口锅，一袋米，几大碗菜和若干套碗筷。一到茶园里，便找个空地架两块石头，一会就能吃到香喷喷的热米饭。大家有的坐大石板上，有的坐田埂上，也有的坐在茶树旁的独脚凳上，一边吃着饭一边聊着家长里短，说说笑笑，把那单调的饭菜吃出了年饭的味道。

趁大家吃午饭的时间，父亲便会拿起长杆称，开始挨个把大家采的茶过称，并用本子登记好，把称过的茶叶装进他带来的大麻袋里，然后挑回家去进行加工制作。

我家的木房子在那个年代里算是大房子，上下两层，很是宽敞，而且有个专用来晒东西的大坪坝。采茶的季节，家里哪个角落都弥漫着茶香，楼上每个房间的木地板上都铺满了新鲜的茶叶，楼下水泥地面上摆满了一个个用于茶叶发酵的木桶。院子里坪坝上晾晒着已揉捻好的茶叶，而大门外竹椅上，肯定坐着正在挑拣茶叶梗的奶奶……

时光流转，二十几年悄然而过，几经辗转，我传承起了父辈的茶人身份，开始奔走于各个乡镇和各大茶山，虽然儿时记忆里的美丽茶园已不复存在，但更多的有机茶园、生态茶园却在奉家、天门、金凤、大熊山等各个乡镇陆续出现。从种植到采摘，从生产到包装，都更为严谨，也更为科学。那些条索紧实匀称、乌黑油亮；汤色澄红明亮；滋味里丝丝花香蜜香的茶叶有了一个共同的名字——“新化红茶”。

看着一家家茶厂添置了全自动的茶叶生产设备，看着一场场茶博会现场络绎不绝的外来品新化茶的茶客，我总是激动不已，总是不断地想起儿时跟着父亲手工制作红茶的经历，也总是不断的想起属于父亲的那些“喜气茶事”。

每逢“三”、“八”便是小镇上赶集的日子，这天，父亲母亲会把这五天里做好的所有红茶带去集市上卖。每次都是一大清早的一人挑一大担茶叶去集市，然后傍晚的时候两人便会高高兴兴的揣着钱回来。但有时候，也免不了两人吵着架，黑着脸回来。

故事还得从父亲说起，父亲是位很较真的农民，用母亲的话说却叫：一根筋。

记得有一次，两人赶集回来后吵的比较凶，我从母亲和奶奶的对话中才知道事情的原委：早上父亲去卖茶，遇到一位面生的买茶人，问父亲茶叶怎么卖。父亲跟往常一样的让买家出价，然而买家直接出了个新高价：三块八！母亲在旁边正准备说就按这个价来，结果父亲不假思索的说了句：“兄弟，你是第一次来我们这里收茶吧？这个价太高了，你会亏钱的。平时我们这里的茶都是三块五毛钱一斤的，我的茶算是最好的，他们一般给我出到三块六毛钱。所以你出三块八的话太高了……三块六，一口价，所有茶都卖给你了……”

于是，茶商以三块六毛钱一斤的单价买走了我家这五天辛苦制作的所有红茶，笑的合不拢嘴。而父亲从此也就在村里出了名，我似乎可以想象出当时母亲的表情，却也不禁感慨，父亲这哪是傻呀，这不是梅山茶人与生俱来的实诚与正直吗？

偶有清闲午后，三五茶友相聚，喝着新化红茶，聊着诗和远方，总是不由的感慨，似乎用毛板船运着茶叶走资水，过汉口，通往世界各地的历史故事从未远去……

作者戴赣林 中国晨报报业集团特邀撰稿

中国晨报| 文学·散文：续杯红茶，品味时光-中国晨报报业新闻网 http://www.zgcbgw.com/html/View_3293.html